Le quotidien qui Mark

LE REGARD DE PHILIPPE LABRO - L'écrivain évoque Henry Kissinger, ce «personnage singulier, chargé d'histoires, secrets et expériences».

Ce petit homme trapu, dont la tête massive domine un corps épais et tassé, dans un éternel costume sombre, qui a dit autrefois : «Quand on ne sait pas où on va, tous les chemins mènent nulle part», a traversé Paris pendant 48 heures, la semaine dernière, personnage singulier, chargé d'histoires, secrets et expériences, tel un voyageur dont les valises seraient si volumineuses qu'elles feraient exploser, à l'enregistrement, la machine à mesurer l'excédent de bagages.

À son âge (86 ans), Henry Kissinger sait sans doute très bien où il va - où nous irons tous, un jour fatal - mais il ne cesse de parcourir le monde à la même allure que celle de sa cinquantaine, lorsque, secrétaire d'État du président Richard Nixon, il ordonnançait la diplomatie de l'Amérique. Arrivant de Pékin, repartant pour Francfort, évoluant de colloques en séminaires, de conférences - chèrement rétribuées - en consultations au plus haut niveau - tout aussi bien payées -, Kissinger qui fut autant attaqué que respecté, accusé que célébré, m'a permis, à trois reprises, d'observer le déroulement de sa mécanique cérébrale, le déploiement de sa puissante personnalité. La première fois, au cours d'une cérémonie à l'ambassade des États-Unis. VGE remettait les insignes de commandeur dans l'ordre de la Légion d'honneur à l'ancien représentant de George W. Bush (Craig Stapleton), en présence du nouvel envoyé de Barack Obama (Charles Rivkin), sous les regards de deux cents hommes et femmes, séduits par cette démonstration typiquement américaine de courtoisie entre un républicain et un démocrate, que tout, en principe, sépare, mais que réunit la même dévotion à leur pays natal ainsi que le même amour pour la France. Au milieu de cette assemblée, se détachait, débonnaire et attentive, la figure marmoréenne de Kissinger, entouré comme un pontife, à qui, d'ailleurs, VGE rendit hommage en faisant l'éloge de son ouvrage, Diplomatie, paru chez Fayard. En 763 pages de portraits et d'analyses, Kissinger y dresse le panorama des relations internationales, de Richelieu à Dean Acheson, de Metternich et Bismarck à Gorbatchev et Reagan. C'est un livre époustouflant. La deuxième fois, au cours d'un dîner en petit comité au Quai d'Orsay, donné en son honneur par Bernard Kouchner, avec qui il confronta ses vues sur l'Afghanistan. La troisième fois, un matin, dans un salon de l'hôtel Ritz, où je pus converser à bâtons rompus, avec lui, avant que Renaud Girard l'interroge sur l'actualité. Vous avez lu leur entretien dans ce même journal, samedi dernier.

Inclassable

Contrairement aux politiques de la nouvelle génération, qui attendent à peine la fin d'une question pour bombarder leur réplique, Kissinger offre un spectacle d'autant plus fascinant qu'il n'est pas spectaculaire, celui de la réflexion au travail. L'homme est inclassable, avec des lèvres à la fois gourmandes et sceptiques, un index de sa main droite épais et charnu comme si ce doigt avait pris du muscle à force de s'être agité, avoir tracé des lignes, conduit négociations et pourparlers, avec la même souplesse et autorité que le chef d'orchestre maniant sa baguette. Je suis frappé par la dissymétrie des yeux : le gauche est ouvert, inquisiteur, vivant et souriant, le droit presque clos, alourdi par une paupière dolente. Kissinger parle d'une voix caverneuse, colorée pour toujours par un accent allemand, prononçant chaque phrase sur la même tonalité monocorde, pourchassant le moindre soupçon d'équivoques et amphibologies, en ennemi juré de l'impropriété. Il n'a pas encore répondu. On dirait que ça rumine, ça phosphore, ça dissèque et ça passe à travers un tamis, on devine alors quel est son système de pensée. En fait, Kissinger organise son temps de riposte comme celui d'un métronome, dont les battements, réguliers mais silencieux, marquent la mesure de ses appréciations. Un tic, puis un tac, une affirmation, puis son antithèse. Kissinger étudie d'abord l'intention, pour construire sa rhétorique avant de la délivrer oralement, choisissant ses mots avec scrupule, avec la minutie d'un artisan du drap qui s'assure du bon agencement de la moindre rame sur un tissu.

Vision

Il refuse la définition shakespearienne de l'Histoire comme un «récit raconté par un idiot, plein de bruit et de fureur, et qui ne signifie rien». Pour lui, chaque période développe une certaine identité, avec ses limites, et seul le passé permet de comprendre le présent. C'est pourquoi il se définit autant historien que diplomate. Mais quand je lui demande de sélectionner ses souvenirs les plus forts, il répond : «Les plus émouvants : quand le Duc Tho m'a tendu, à Paris, en 1973, sa proposition de l'accord jetant les bases de la fin du conflit au Vietnam. Et, dans le même esprit, quand Sadate, dans son bureau à Assouan, a reçu, devant moi, le message confirmant l'accord Égypte-Israël pour la fin de la guerre du Kippour, à laquelle j'avais tellement œuvré.»

- Qui vous a le plus impressionné au cours de votre carrière ?

- De Gaulle, Mao, Sadate, Mandela et, un rang en dessous, Zhou Enlai.

- Qu'avaient-ils en commun ?

- La vision du futur, la capacité analytique, le courage. Et dans le cas de Mandela et Sadate, une certaine générosité d'âme.

Spasmes

Et si j'avance qu'après tout, vision et analyse font partie de ses propres atouts, le Prix Nobel de la paix 1973 émet un gloussement ; «Si vous vous intéressez trop à vous-même, vous perdez vite la vision». Ceci venant d'un homme dont les détracteurs ont souligné une propension à l'égocentrisme, peut prêter à sourire, mais il me semble qu'il est le premier à le savoir et que, dupe de rien, il a atteint ce stade de la vie où surgit une manière de sérénité. Sur les chefs d'État actuels, Kissinger s'avère prudent et poli, mais, comme toujours, avec sa méthodologie (le tic suivi du tac), il me dit : «Les leaders modernes sont plus préoccupés par l'environnement immédiat, et l'humeur des opinions publiques, et ils oublient trop les tendances longues de l'Histoire.» Et cette réflexion : «Je crois plus aux changements graduels qu'aux spasmes. Il est vrai qu'il n'y avait pas de façon graduelle de se débarrasser du spasme appelé Hitler !»

À l'énoncé de ce nom, il évoque pudiquement son enfance (il est né à Fürth, en Allemagne) et la fuite de ses parents juifs, ce qui lui permit de toucher du pied le sol de l'Amérique, se faire naturaliser, devenir prof de sciences politiques à Harvard, avant d'assouvir sa dévorante ambition politique, son avide envie d'exercer une haute responsabilité aux côtés des présidents (Nixon puis Ford).

- Je n'aurais jamais rêvé de devenir secrétaire d'État.

- Vous l'avez dû aux circonstances ou à votre «pouvoir cérébral» ?

- Un mélange des deux, sans doute. Mais je ne suis pas sûr que, dans les mêmes circonstances, n'importe qui d'autre aurait obtenu ce poste.

Surgit à nouveau le sourire de celui qui est conscient de sa différence, et a vécu dans la certitude de ses qualités d'exception. J'apprendrai, plus tard, que malgré un agenda quasi présidentiel, Henry Kissinger aura trouvé le temps d'aller passer une heure et demie au Louvre pour contempler les œuvres de Titien, Véronèse et Tintoret, s'attardant longuement devant trois tableaux : «Le Saint Jérôme pénitent dans le désert», «Les Pèlerins d'Emmaüs», «La Mise au tombeau». Précarité du pouvoir face à l'éternité de l'art.