Le quotidien qui Mark

Le 5 août 1392, le roi de France Charles VI traversait une vaste plaine écrasée sous le soleil de midi aux abords de la forêt du Mans. Epuisé, le souverain s'était assoupi tout en chevauchant, malgré la troublante rencontre qu'il venait de faire avec un inconnu qui lui avait dit de se méfier, car il était trahi. 

Brusquement, il fut réveillé par le bruit de la lance d'un page tombant sur un de ses voisins. Charles dégaina alors son épée et se lança contre sa suite en hurlant à l'assaillant. Son frère Louis d'Orléans dut fuir pour éviter son agression. Médusés, ses serviteurs tentèrent de le maîtriser et quatre hommes moururent avant qu'il ne soit pris, ligoté et allongé sur un chariot où il perdit connaissance. 

Il fallait se rendre à l'évidence : le roi de France était devenu fou. Et son mal irait grandissant, ouvrant une vacance au sommet de l'Etat, d'où allaient naître la division, la discorde, puis l'invasion et l'occupation. A la faveur de cette impuissance nationale, les Anglais entreraient en France comme dans du beurre. 

Car le gouvernement se divise alors entre des partis et des clans dont les noms sont entrés dans l'histoire : les Armagnacs et les Bourguignons. Chacun d'eux veut exercer le pouvoir au profit de sa clientèle et de ses proches. Assassinats, trahisons et disgrâces se poursuivent si bien que les souverains anglais comprennent l'opportunité de reprendre les armes et, sous prétexte de querelle de succession à la couronne de France, de se lancer dans une nouvelle session de pillages et d'extorsions de fonds. 

C'est ainsi que, en octobre 1415, sous le commandement d'Henri V, une petite armée de 6 000 soldats anglais a débarqué en Normandie, près de Harfleur. Sous le commandement du connétable de France Charles d'Albret, une troupe de 30 000 hommes, la fine fleur de la chevalerie, doit lui barrer le passage et la détruire. Ainsi le jour de la Saint-Crépin, si bien décrit par Shakespeare, les deux forces se font face. 

A la fougueuse charge de la cavalerie lourde française répondent les flèches des archers anglais. Avant même la mêlée, la première ligne française est liquidée à distance par les tirs ennemis. Le soir de la bataille d'Azincourt, le roi d'Angleterre Henri V a gagné son hégémonie sur les deux royaumes. Par le traité de Troyes, en 1420, il est officiellement reconnu successeur de son nouveau beau-père, Charles VI, le fou. Mais il meurt avant ce dernier. 

Bientôt, son fils Henri VI, tout juste âgé de 9 mois, devient roi de France et d'Angleterre. La majeure partie du territoire est soumise aux Anglais. Le pays connaît une forme d'occupation, la guerre civile fait rage, quand ce n'est pas l'anarchie, les petits seigneurs en profitant pour régler de vieux comptes ou détourner des terres et des revenus à leur profit. Paris, dominé par le parti bourguignon, est un soutien constant à la couronne anglaise. 

Quelques princes refusent cette situation et, en particulier, l'héritier direct de Charles VI, le dauphin Charles, qui rejette le traité de Troyes, et trouve refuge dans la région Centre, avec Bourges pour capitale. Disons-le haut et fort : Charles, septième du nom, a été un très grand roi et la clé principale de la renaissance du royaume de France. 

Habile stratège, il s'est lancé dans une politique de reconnaissance diplomatique sans précédent. Il a aussi compris mieux que d'autres la puissance nouvelle de l'artillerie pour reconquérir les villes. Il a su enfin s'entourer de serviteurs dont la fidélité lui a permis de compenser l'avidité des grands clans qui composaient son entourage. 

Si nous avons de lui une image si piètre, c'est bien parce qu'il a mis au pas les Bourbons, ce que les rois issus de cette branche ne lui pardonneront pas. Et, pour les historiens républicains, il sera détourné en symbole du ridicule monarchique. Pourtant, Charles VII a su trouver de nouvelles troupes, réorganiser l'Etat et retourner lentement cette situation ahurissante à son avantage. 

Trois personnalités vont incarner les voies du redressement. La première est une toute jeune femme, Jeanne d'Arc ; le deuxième, un financier, Jacques Cœur ; et le troisième, un ennemi, Richard, duc d'York. 

Jeanne, déjà appelée «la Pucelle» de son vivant, porte dès son apparition le formidable travail de recomposition de la légitimité royale de Charles. Elle s'inscrit dans une série de prophètes et d'inspirés qui affirment l'existence d'un lien privilégié entre le roi et Dieu. Le sacre de Reims auquel Jeanne conduit le dauphin est la manifestation directe de cette idée, tout comme l'usage de sa bannière au combat. La capture de la jeune fille, son procès calamiteux et son exécution sur le bûcher n'arrêtent pas la machine de propagande du roi, qui transforme la jeune victime des Bourguignons et de leurs alliés anglais en martyre d'une foi réaffirmée dans la lignée royale française. 

Jacques Cœur, ensuite, favorise la réorganisation de l'économie publique. Il trouve, grâce à ses manœuvres monétaires, les moyens de financer les conquêtes et place la France au sein d'un réseau d'échanges et d'investissements très actif. Sa disgrâce et sa chute montrent toutefois les limites de la modernisation des pratiques de cour. Monté trop haut, il est brisé pour que chacun puisse se partager une partie des dépouilles de son empire. Et son effondrement vient précisément quand Charles VII considère que l'homme a déjà livré l'essentiel de ses bienfaits. 

Richard d'York, enfin, qui combattit en France contre Charles VII, devait lui fournir indirectement le meilleur moyen de stabiliser la reconstruction française, en déclenchant tout simplement la guerre civile outre-Manche. En effet, c'est à la faveur de la guerre des Deux Roses, celle de la maison d'York et celle de la maison de Lancastre, autrement dit d'Henri VI et son clan, que le roi de France peut achever la reconquête et l'unification du territoire, ne laissant plus que Calais à l'Angleterre. Finalement, les trente années d'hostilités intestines anglaises achèvent un conflit de cent ans, dont la phase la plus critique entre 1420 et 1453 était elle-même le résultat de la guerre civile française. 

* Olivier Bouzy est directeur du Centre Jeanne-d'Arc. Son prochain ouvrage, «Jeanne d'Arc en son siècle», paraîtra en janvier 2013 chez Fayard. 

Un nouveau temps, le passé présent. C'est celui que conjugue le cinéma, saisi en cette fin d'année par une forte fièvre patrimoniale. A peine le festival Lumière achevé, dirigé à Lyon par Thierry Frémaux, délégué général du Festival de Cannes, et Bertrand Tavernier, que Serge Bromberg, l'aventurier des archives perdues - dont un des coups d'éclat est d'avoir permis de redécouvrir la version colorée du Voyage dans la lune, de Georges Méliès -, fêtait au cinéma Balzac, à Paris, les 20 ans de son «Retour de flamme», en programmant«200 films miraculés retrouvés dans les caves ou les greniers», des longs-métrages «replacés dans leur contexte historique avec fantaisie et jubilation». Et que la Cinémathèque française lançait Toute la mémoire du monde, le premier festival du film restauré. 

Entre autres merveilles et (re)trouvailles, on a pu y découvrir les incroyables saynètes du Phono-Cinéma-Théâtre, perles archéologiques filmées à l'occasion de l'Exposition universelle de 1900 : voir danser Cléo de Mérode, époustouflante de modernité, voir Sarah Bernhardt en pourpoint, jouant Hamlet, oui, le rôle d'Hamlet... Ces plaisirs et bien d'autres, grâce à la numérisation. Le grand mot est lâché. A la Cinémathèque, au cours de débats, autour de tables rondes, il a été répété, commenté, évalué, encensé, redouté.


On s'est félicité que la numérisation du parc des salles soit sur le point d'être achevée, on s'est réjoui notamment que les deux sociétés doyennes du cinéma mondial, Gaumont et Pathé, engagent des sommes considérables pour restaurer et numériser leurs immenses catalogues. On a salué l'engagement du Centre national du cinéma et de l'image animée (CNC) dans les programmes de restauration. On a parlé DCP (digital cinema package), le disque dur qui a remplacé les lourdes boîtes de pellicule, on a parlé 2K et 4K, les normes de définition des fichiers informatiques.


Et puis, soudain, on a soulevé un énorme, un métaphorique, un inéluctable problème. Rien ne prouve la pérennité des outils actuels de la numérisation, ils changent si vite. Alors que la pellicule, le support argentique, même centenaire, même attaquée par le temps, a résisté. On prend conscience qu'il faudrait, qu'il faudra revenir, pour une préservation sûre, à une copie 35 mm de chaque film numérisé... Paradoxe autant technique que philosophique, tel un ruban de Möbius, le progrès à la fois avance et se retourne contre lui-même.


Paradoxes plus légers : aux Etats-Unis, on est, paraît-il, reconnaissant au multi-oscarisé The Artist. Par son charme rétro, le film de Michel Hazanavicius servirait d'appât à un public jeune, réputé rétif à l'idée d'aller voir un film muet et en noir et blanc. En revanche, à Paris, on a surpris un patron de vidéoclub occultant le nom de Jean-Luc Godard sur le DVD de Pierrot le Fou. Argument : le nom fait peur, le titre fait vendre... Comment désormais diffuser, exploiter, rentabiliser au mieux l'afflux exponentiel de films restaurés ?